Дорогой сын,

В тот день, когда я состарюсь и буду уже не такой как раньше, когда я буду пачкать едой свою одежду и забуду, как завязывать шнурки, вспомни, как я учил тебя этим вещам.

Если я буду повторять тебе слова,которые ты уже знаешь наизусть, не прерывай меня и дослушай.

Когда ты был маленьким, я должен был рассказывать тебе один и тот же рассказ сотни раз, пока твои глазки не смыкались...

Если я не удержу свои "потребности" рядом с собой, не смущайся окружения, ведь я уже себя не контролирую. Подумай, сколько раз в твоём детстве я терпеливо ждал, когда ты закончишь и помогал тебе очиститься.

Не сердись на меня, если я не захочу мыться. Вспомни сколько времени и сколько сил мне пришлось потратить, когда ты был ребёнком, чтобы ты шёл купаться!

Прими меня таким, и прости, потому что теперь ребёнок - это я.

Когда увидишь, что я не в силах понять все эти технологические новинки, прошу тебя, не смейся надо мной, а помоги. Я выделил столько времени на то, чтобы обучить тебя есть, ходить, читать, всему тому, что подготовило к сегодняшней интенсивной и трудной жизни.

Когда мои ноги уже не станут меня хорошр держать, дай мне опереться на твою руку, как ты опирался на мою, когда начинал ходить на своих неокрепших ножках.

И в конце-концов, когда в один день услышишь, как я говорю: "я больше не хочу жить, а хочу умереть", не сердись. Потому что здесь нет никакой связи с моим отношением к тебе, или к величине моей любви к тебе, попробуй понять, что я не живу, существую, а это не одно и то же.

Я всегда хотел для тебя самого хорошего, и готовил для тебя те пути, по которым тебе было лучше всего двигаться. И тот шаг, перед которым я стою, тоже путь, который я прокладываю для тебя... и всегда с тобой.

Не чувствуй грусть и беспомощность, когда ты видишь меня теперь другим. Дай мне место в сердце и пойми меня, как я сделал это для тебя, когда ты начинал жизнь. Прошу тебя, проводи меня в мой поледний путь.

Дай мне любовь и терпение, потому что я верну тебе благодарность и улыбку вместе с любовью.

С любовью, твой отец.

"Берегите своих стариков

их место скоро займёте вы"...

Это письмо в Уймонской долине (Горный Алтай), переписывают от руки и передают из деревни в деревню.